"Waarom is dat raam beslagen?’ Ome Ed stelt de vraag op knorrige toon.‘Omdat het dubbel glas is’, zegt Gerard de Gleuvenglijder. Maar Leen Half Een, die deze middag precies één minuut na zijn achternaam binnenkomt, grijpt meteen in. ‘D’r is maar één iemand die dat zeker weet. Fransje Walraven.’

Koffehuis de Koning ontvangt vogels van diverse pluimage. Wie alle karakters zou willen beschrijven die er dagelijks of wekelijkjs hun bakkie komen doen, wint volgend jaar met gemak de Libris-literatuurprijs en wordt uitgeroepen tot de nieuwe Simon Carmiggelt. Maar sommige kakrakters laten zich minder makkelijk beschrijven. Zoals Frans Walraven. Deze aannemer is van alle markten thuis. Bovendien is hij in de buurt als Leen hem belt.

‘Dit is HR Plus Plus glas’, zegt hij even later bij een kom kippensoep. ‘Prima spul. Maar dubbel glas heeft een voorkant en een achterkant. Veel mensen weten dat niet. Dus een of andere Eppo heb dat ‘r verkeerd ingezet.’ Waarom heb de rest van de ramen dat niet?’, wil Ome Ed weten. ‘Omdat dit raam een tijdje geleden is ingegooid’, zegt uitbaatster Wendy. ’Wie wil hier nou inbreken, in die ouwe zooi? Dit koffiehuis is zó oud, het is nog verzekerd tegen een inval van de Vikingen.’ Gerard de Gleuvenglijder staat na deze opmerking voor straf een kwartier buiten. Zo praatje niet over een instituut. Ome Ed komt erbij staan – nou ja, zitten, in zijn scootmobiel. Samen roken ze een shaggie. ‘Rook jij nou nog veel?, wil Gerard weten. ‘Alleen tussen maaltijden’, zegt Ome Ed. ‘Gisteren heb ik drieenveertig maaltijden gegeten.’

Als ze even later weer binnen zitten is Frans Walraven inmiddels bezig met het opmeten van het raam op te meten. ‘Vijf millimeter, dat moet zeven millimeter zijn. Zie je hoeveel stopverf d’r op zit. Welke loenenaar heb dat ‘r ingezet?’ Wendy zwijgt wijselijk. De verantwoordelijke, een Hindoestaanse klusjesman uit Voorburg, zit namelijk twee tafels verderop. Hij duikt diep weg in de Telegraaf. ‘Het is moelijk te geloven dat Jezus ook voor hém aan het kruis is gestorven’, besluit Frans, en loopt even later al bellend de zaak uit.